地震疯人院-512大地震纪实(一)
记得古希腊哲学家赫拉克里特说过，向上和向下是同一条路。
2008年5月12日，晴转阴，闷热之后，风渐起。
穿过黏糊糊的街道，搭公共汽车，从温江旧城赶往新城，我的新居正在装修。
除了昏头昏脑，事先没有任何征兆。金琴在顶楼验收磁砖，尖声尖气打来一电话，内容是什么忘了。总之我刚刚入小区大门，晃荡到楼下，那玩意儿就来了。先是呵呵呵，如同大地在捂着嘴打哈欠，不料紧接着就是放炮似的喷嚏。脚下摇起来，并且在大地的喷嚏中越摇越厉害。由于小时候饿饭饿坏了脑子，我的反应比一般人要慢半拍，所以没明白这就是地震。直到四周的楼群摇摆了两三秒，又筛糠一般哆嗦，天地都如一个无助的孩子，被放在一个不可知的秋千上。有一瞬间，摇摆弧度突然加大，我站立不稳，差点单腿跪下去。我夹在两排楼的中间，我突然感觉楼跟人一样，伸出腿，又踢又踹的，带起一阵阵怪风。吃了摇头丸的树枝。搅成一锅粥的太阳。我机械地转身，醉酒汉一般窜到楼群外，背后，三三两两的人从楼道里逃出来，如一塌糊涂的呕吐物。
大约持续了两三分钟，大地的羊癫疯抽够了，才连吐几口粗气，瘫软下来。我的周围充满了人，女朋友金琴边抹胸口边冲我笑，与她一道自顶楼逃出的还有4个装修工人，都在笑。金琴讲述道：
磁砖很沉，工人搬运上楼，才几趟，就满头大汗。4楼的小伙子爬上来，参观我家的装修情况，我招呼他一声，顺便朝楼底望，我看见你掏出小灵通，不知给谁通话呢。
来不及叫你，4楼的小伙子就搭话，夸我家的阁楼架子弄得结实，还顺手把住铁梯子，摇了摇。不料这一摇，梯子就嘎嘎晃动。他刚说完“啥子破玩意，中看不中用”，就打个冷战。墙摆动起来，室内4个男人还没搞明白，就不约而同地拔腿逃命，夺门时还相互冲撞了一下。搬磁砖的个头矮，反应贼快，才放下磁砖，不及伸腰，就直接抱头鼠窜。估计第一箭步就纵下七、八个台阶，肉球一般，沿楼道蹦两个高，而后顺势翻起来又跑。所以待腿稍慢的赶到时，他早已拐了一个弯儿。还是骂梯子的小伙子不错，前脚出门，后脚还晓得招呼我一声“快跑”。本来我一女孩子，平时慢吞吞的，此刻也如通了电的马达，忽地扑过去，揪住他的胳膊。小伙子带上我这个拖累，速度虽然慢了点，但我的速度却比平时快了5倍。如同一个溺水者，揪住稻草都不会放，何况是个大活人。我们连滚带爬，下完5层，直至冲出单元门，大地还在摇。
大地还在摇。我却干瞪着眼，甚至记不起伸手扶一把。金琴习惯性地埋怨我只顾自己逃命，我辩解说，根本没意识到这就是逃命。她说你贴着地面，当然体会不到悬在空中的感受。我说你没有“悬在空中”啊。她说差不多，越往上，摆动弧度越大——这一说法在十几个钟头后的亲友通话中得到证实。我的妹妹小飞描述，当时她正在成都市中心一幢电梯公寓的7层，墙上的玻璃镜框及艺术挂件全部摔地上，她如同站在一翻动的筛子内，跌了好几跤。而十几层以上，惊叫、哭泣、物件倒塌以及玻璃碎裂交织成滚滚雷声，直达天庭。作家朋友汪建辉居11层，在躺椅里，几番挣扎，也没站立起来。他就像一个刚出生的无助婴儿，“在摇篮内听天由命地渡过了特大地震”。
学者兼藏书家冉云飞居8层，正睡午觉，懵懵懂懂被抛下床，只来得及光脚抵达3米外的卧室门，就被稀里哗啦垮塌的书墙吓软了。同样在睡午觉的学者李亚东，居底楼，比冉云飞幸运的只是光溜溜地冲出了室外，哦，还裹着一床棉被。基督徒学者王怡居13层，头脑出众，也只能做到扑向床头，在神的震怒中，堵枪眼一般盖住诞生不久的幼儿。77岁的诗人兼学者流沙河居4层，第一反应是钻书桌，大震之后才被夫人拽出户外。流落至大街时，百姓已倾城而出，交通堵塞，满目恐慌。诗人突然记起桌上的半截文稿没收拾，遂执意返回，再度撤离时，就打一把雨伞，直接住进了街对面的大慈寺。
下午5点左右，我和金琴不得不脱离装修了半截的新居，因为保安骑着摩托在小区内巡逻，竭力劝说恋恋不舍的居民们离开。几十幢楼，几百个单元的楼梯底部，都浮现出触目惊心的裂痕，有的外墙裂痕长达数米。居民们埋怨着，抗议着，又无可奈何。我和金琴继续前行，沿途的街沿和草坪，都布满了人群；20多分钟后，我们被迫在温江公园附近滞留，因为平时稀稀落落的六车道早已堵死，交警正忙着疏导；而占地约两公里的公园内，自发的避难居民像牛皮癣一般，支帐篷，铺塑料布，吞噬着每一块绿地。人造垃圾转瞬就弥漫开去。
云层越压越低，起风了，金琴感觉到零星的雨滴，就说快变天了，我们回去加衣裳。好不容易捱拢临时家门，一幢污水四溢的弓形旧楼，却见警察正在拉黄色警戒绳，原来底层的一处门脸塌下大滩水泥碎块。金琴心惊肉跳道：今晚我们在外面住吧？而我却固执地抓紧她的手，绕路进楼，直趋4层。进门很意外，没有想象里的满目狼藉。就迅速拾辍散落于地的书、口杯及各类杂物。待加衣再出，天已擦黑。街上更加人声鼎沸，百姓在各类店铺潮水般涨落，癫狂抢购干粮。我们饿极了，在人流里泥鳅似的窜了数十分钟，大小饭馆或客满，或关门。我们挤入一家小面店，等了十几分钟，还是排不上号，急得我粗着喉咙大叫，而四周食客却聋子一般，将脸埋入碗里，吃，一个劲地吃。
只能忍饥败退。并在另一家糕点铺前，抢到手几块蛋糕；而不喜甜食的金琴，在桥头捞着几支烟熏火燎的烧烤肉串。接下来的时光，就是在街头，漫无目的瞎逛。手机终于有信号了，我和金琴忙着与亲友联络，报声平安，彼此都松口大气。
据官方公布，此次地震中心是四川的汶川县，震级为7点8，百里之内的周边地区包括马尔康、雅安、绵阳、德阳、都江堰、成都等。而四川省地震局副局长却在新闻发布会上说，地震为8级以上，相当于32年前造成24万人死亡的唐山大地震了。一位都江堰市的朋友在电话里惊呼：二王庙大门塌了，普照寺的主殿垮了，满街废墟！满目尸体！接着电话就断了。
午夜11点多，我们从喧哗中一步步走向寂静，此时官方公布的死亡数字已上升至8000余人。在楼梯口，一对鬼影自墙根闪出，定睛一认，原来是白发苍苍的老夫妇，腋下还夹着塑料布和棉被。金琴好心地问：快下雨了，老人家还出去吗？老头却反问：整个楼都跑空了，你们还进去吗？
没有一丝灯火，我们互握着手，凭感觉向上摸，犹如进入传说中的阎王殿。我叹息道：今晚有多少老人露宿街头？真有这个必要？金琴解嘲道：越老越怕死嘛。
继续登楼入室，开灯，开电视。墙壁打了几下冷战，瓶子里的矿泉水晃动起来，又一次清晰可见的余震！我等待着电脑开机，等待着涂抹我的记录，脚底又震动一下，一股来自大地深处的电流，顺着椅子腿朝上爬、爬。
我会像成千上万的地震死难者那样，突然下坠么？
记得古希腊哲学家赫拉克里特说过，向上和向下是同一条路。
2008年5月13日凌晨，阴冷有雨
心烦意乱，码字个把小时，突然断电了。我大叫一声"金琴"，楼板竟连簸几下。半秒钟，或半个世纪，金琴才从另一间屋回应：老威你瞎嚷嚷啥？闹鬼了？话音未落，悬在头上的吊柜就嘎吱响，通往室内外的门都开了，如埋伏在暗处的鬼手在捣乱。我和金琴去阳台站了一会儿，真是黑如锅底啊，一辈子蜗居城里的人们恐怕早忘记此刻的体验了。
摸根蜡烛点上。过气诗人的酸劲儿顿时涌起，我称"这是地震汪洋中的一盏孤灯"，惹得金琴直瘪嘴。于是讪笑着起身，翻箱倒柜搜出大半瓶爬满灰尘的烧酒，自顾自地灌。不料一入口，下巴差点被烧掉，原来是消毒酒精。
非常时刻，成千上万的人死，所以老子酒精也敢喝。没几口脑袋就晕乎乎，喉管如吱吱作响的炸弹引线，马上要炸。不得已，浪费了一瓶矿泉水。
记得第1次喝白酒是在32年前。造成24万人死亡的唐山大地震还余热未消，平武和松潘的地震又接踵而至。若干年后我查了相关资料，时间是1976年8月16日和23日，震级为7.2，搞得河流改道，公路阻断，农田倾废，村庄淹没，具体的伤亡数字却始终是个谜。当时莫提电视，就是能听短波的收音机都极为稀罕。几百上千躲地震的群众，在成都西门外的大片菜地里，围着一退休干部，立着耳朵，漆黑一团地聆听北京，聆听党中央的声音，然后各自为阵，瞎子摸象，心潮起伏地意淫一番。当时我刚高中毕业，因暴打经常告密的团干部，还背着"严重警告"的处分，所以自然而然显得颓废。后毛泽东时代，男女关系以上都属犯罪，不良少年的标志除了打架，就剩喝酒，特别是白酒。记得我的同学某某，夹带了1小瓶，估计有3两，供3个人偷偷摸摸在地震棚外头喝。顶上有稀稀落落的星光，不远处的城市之光也密不了哪儿去。我率先灌一口，顿时辣得热泪盈眶；待灌第三口，大地就咣咣摇晃。3人都不约而同叫"震了震了"，要抱头鼠窜时，才意识到人已在野地。
而眼下，已知天命，即使酒精，喝得也比那时从容。面对流逝岁月中的孤光，血涌脑门子，就抽出洞箫，上气不接下气地开吹。折腾了好几分钟，才成调。我问金琴效果如何？她居然大拍马屁，还说这么好的调调，应该用手机录下来，算是我们两个住在危楼上的活人给成片死人的礼物。
蜡烛灭了。我们继续喝。估计有轻微的中毒症状。楼外雨声越来越大。大约凌晨4点左右，我隐约感觉楼道有响动，不是余震，而是人的脚步，凌乱的，比较多的脚步。
我们莫名亢奋，就开了防盗门。我下到二楼，碰见一堆人七手八脚，将一裹棉被的偏瘫老头及轮椅抬上来，电筒光的晃动与撕心裂肺的咳嗽，交织成一副炼狱图画。
我撤退回巢，不禁嘀咕：人都到这地步，还躲啥子地震哟。可能老天不满意这种无情胡话，立马连震两回。吓得我等二人不约而同道：醉了醉了。
床在身下，往上顶了两三次，又横扯竖拉若干次，金琴发梦颠一般，光脚弹下地。我却真动弹不了。直到早7点过，双双被震醒。
2008年5月13日白天，苦雨凄风
大量的人还在露天。而我们，怕地震，怕冷，怕乱，怕游荡，怕传染病，数害取其轻，还是窝家里。
晚上继续喝酒。金琴一门心思看成都电视台的《新闻现场》，不时发出惊呼。
突然想起，2003年我探访过百岁和尚灯宽，所在的古寺离青城山才十几公里，也属地震重灾区。据报道，古寺周围的农舍十毁七八，依山而建的庙宇无恙否？老和尚历经磨难，2005年、105岁圆寂时没轮上地震。不简单。
还有我10余年前寻访过的吹鼓手兼嚎丧者李长庚，如今已80出头，是否活着？如果活着，是否逃过了天劫？老人在重灾区北川及江油之间讨生活，如今两县内，死者已过万余，一辈子为别人吹吹打打，提供孝子或送终服务的他，这次来得及为自己哭一回么？
2008年5月12日，晴转阴，闷热之后，风渐起。
穿过黏糊糊的街道，搭公共汽车，从温江旧城赶往新城，我的新居正在装修。
除了昏头昏脑，事先没有任何征兆。金琴在顶楼验收磁砖，尖声尖气打来一电话，内容是什么忘了。总之我刚刚入小区大门，晃荡到楼下，那玩意儿就来了。先是呵呵呵，如同大地在捂着嘴打哈欠，不料紧接着就是放炮似的喷嚏。脚下摇起来，并且在大地的喷嚏中越摇越厉害。由于小时候饿饭饿坏了脑子，我的反应比一般人要慢半拍，所以没明白这就是地震。直到四周的楼群摇摆了两三秒，又筛糠一般哆嗦，天地都如一个无助的孩子，被放在一个不可知的秋千上。有一瞬间，摇摆弧度突然加大，我站立不稳，差点单腿跪下去。我夹在两排楼的中间，我突然感觉楼跟人一样，伸出腿，又踢又踹的，带起一阵阵怪风。吃了摇头丸的树枝。搅成一锅粥的太阳。我机械地转身，醉酒汉一般窜到楼群外，背后，三三两两的人从楼道里逃出来，如一塌糊涂的呕吐物。
大约持续了两三分钟，大地的羊癫疯抽够了，才连吐几口粗气，瘫软下来。我的周围充满了人，女朋友金琴边抹胸口边冲我笑，与她一道自顶楼逃出的还有4个装修工人，都在笑。金琴讲述道：
磁砖很沉，工人搬运上楼，才几趟，就满头大汗。4楼的小伙子爬上来，参观我家的装修情况，我招呼他一声，顺便朝楼底望，我看见你掏出小灵通，不知给谁通话呢。
来不及叫你，4楼的小伙子就搭话，夸我家的阁楼架子弄得结实，还顺手把住铁梯子，摇了摇。不料这一摇，梯子就嘎嘎晃动。他刚说完“啥子破玩意，中看不中用”，就打个冷战。墙摆动起来，室内4个男人还没搞明白，就不约而同地拔腿逃命，夺门时还相互冲撞了一下。搬磁砖的个头矮，反应贼快，才放下磁砖，不及伸腰，就直接抱头鼠窜。估计第一箭步就纵下七、八个台阶，肉球一般，沿楼道蹦两个高，而后顺势翻起来又跑。所以待腿稍慢的赶到时，他早已拐了一个弯儿。还是骂梯子的小伙子不错，前脚出门，后脚还晓得招呼我一声“快跑”。本来我一女孩子，平时慢吞吞的，此刻也如通了电的马达，忽地扑过去，揪住他的胳膊。小伙子带上我这个拖累，速度虽然慢了点，但我的速度却比平时快了5倍。如同一个溺水者，揪住稻草都不会放，何况是个大活人。我们连滚带爬，下完5层，直至冲出单元门，大地还在摇。
大地还在摇。我却干瞪着眼，甚至记不起伸手扶一把。金琴习惯性地埋怨我只顾自己逃命，我辩解说，根本没意识到这就是逃命。她说你贴着地面，当然体会不到悬在空中的感受。我说你没有“悬在空中”啊。她说差不多，越往上，摆动弧度越大——这一说法在十几个钟头后的亲友通话中得到证实。我的妹妹小飞描述，当时她正在成都市中心一幢电梯公寓的7层，墙上的玻璃镜框及艺术挂件全部摔地上，她如同站在一翻动的筛子内，跌了好几跤。而十几层以上，惊叫、哭泣、物件倒塌以及玻璃碎裂交织成滚滚雷声，直达天庭。作家朋友汪建辉居11层，在躺椅里，几番挣扎，也没站立起来。他就像一个刚出生的无助婴儿，“在摇篮内听天由命地渡过了特大地震”。
学者兼藏书家冉云飞居8层，正睡午觉，懵懵懂懂被抛下床，只来得及光脚抵达3米外的卧室门，就被稀里哗啦垮塌的书墙吓软了。同样在睡午觉的学者李亚东，居底楼，比冉云飞幸运的只是光溜溜地冲出了室外，哦，还裹着一床棉被。基督徒学者王怡居13层，头脑出众，也只能做到扑向床头，在神的震怒中，堵枪眼一般盖住诞生不久的幼儿。77岁的诗人兼学者流沙河居4层，第一反应是钻书桌，大震之后才被夫人拽出户外。流落至大街时，百姓已倾城而出，交通堵塞，满目恐慌。诗人突然记起桌上的半截文稿没收拾，遂执意返回，再度撤离时，就打一把雨伞，直接住进了街对面的大慈寺。
下午5点左右，我和金琴不得不脱离装修了半截的新居，因为保安骑着摩托在小区内巡逻，竭力劝说恋恋不舍的居民们离开。几十幢楼，几百个单元的楼梯底部，都浮现出触目惊心的裂痕，有的外墙裂痕长达数米。居民们埋怨着，抗议着，又无可奈何。我和金琴继续前行，沿途的街沿和草坪，都布满了人群；20多分钟后，我们被迫在温江公园附近滞留，因为平时稀稀落落的六车道早已堵死，交警正忙着疏导；而占地约两公里的公园内，自发的避难居民像牛皮癣一般，支帐篷，铺塑料布，吞噬着每一块绿地。人造垃圾转瞬就弥漫开去。
云层越压越低，起风了，金琴感觉到零星的雨滴，就说快变天了，我们回去加衣裳。好不容易捱拢临时家门，一幢污水四溢的弓形旧楼，却见警察正在拉黄色警戒绳，原来底层的一处门脸塌下大滩水泥碎块。金琴心惊肉跳道：今晚我们在外面住吧？而我却固执地抓紧她的手，绕路进楼，直趋4层。进门很意外，没有想象里的满目狼藉。就迅速拾辍散落于地的书、口杯及各类杂物。待加衣再出，天已擦黑。街上更加人声鼎沸，百姓在各类店铺潮水般涨落，癫狂抢购干粮。我们饿极了，在人流里泥鳅似的窜了数十分钟，大小饭馆或客满，或关门。我们挤入一家小面店，等了十几分钟，还是排不上号，急得我粗着喉咙大叫，而四周食客却聋子一般，将脸埋入碗里，吃，一个劲地吃。
只能忍饥败退。并在另一家糕点铺前，抢到手几块蛋糕；而不喜甜食的金琴，在桥头捞着几支烟熏火燎的烧烤肉串。接下来的时光，就是在街头，漫无目的瞎逛。手机终于有信号了，我和金琴忙着与亲友联络，报声平安，彼此都松口大气。
据官方公布，此次地震中心是四川的汶川县，震级为7点8，百里之内的周边地区包括马尔康、雅安、绵阳、德阳、都江堰、成都等。而四川省地震局副局长却在新闻发布会上说，地震为8级以上，相当于32年前造成24万人死亡的唐山大地震了。一位都江堰市的朋友在电话里惊呼：二王庙大门塌了，普照寺的主殿垮了，满街废墟！满目尸体！接着电话就断了。
午夜11点多，我们从喧哗中一步步走向寂静，此时官方公布的死亡数字已上升至8000余人。在楼梯口，一对鬼影自墙根闪出，定睛一认，原来是白发苍苍的老夫妇，腋下还夹着塑料布和棉被。金琴好心地问：快下雨了，老人家还出去吗？老头却反问：整个楼都跑空了，你们还进去吗？
没有一丝灯火，我们互握着手，凭感觉向上摸，犹如进入传说中的阎王殿。我叹息道：今晚有多少老人露宿街头？真有这个必要？金琴解嘲道：越老越怕死嘛。
继续登楼入室，开灯，开电视。墙壁打了几下冷战，瓶子里的矿泉水晃动起来，又一次清晰可见的余震！我等待着电脑开机，等待着涂抹我的记录，脚底又震动一下，一股来自大地深处的电流，顺着椅子腿朝上爬、爬。
我会像成千上万的地震死难者那样，突然下坠么？
记得古希腊哲学家赫拉克里特说过，向上和向下是同一条路。
2008年5月13日凌晨，阴冷有雨
心烦意乱，码字个把小时，突然断电了。我大叫一声"金琴"，楼板竟连簸几下。半秒钟，或半个世纪，金琴才从另一间屋回应：老威你瞎嚷嚷啥？闹鬼了？话音未落，悬在头上的吊柜就嘎吱响，通往室内外的门都开了，如埋伏在暗处的鬼手在捣乱。我和金琴去阳台站了一会儿，真是黑如锅底啊，一辈子蜗居城里的人们恐怕早忘记此刻的体验了。
摸根蜡烛点上。过气诗人的酸劲儿顿时涌起，我称"这是地震汪洋中的一盏孤灯"，惹得金琴直瘪嘴。于是讪笑着起身，翻箱倒柜搜出大半瓶爬满灰尘的烧酒，自顾自地灌。不料一入口，下巴差点被烧掉，原来是消毒酒精。
非常时刻，成千上万的人死，所以老子酒精也敢喝。没几口脑袋就晕乎乎，喉管如吱吱作响的炸弹引线，马上要炸。不得已，浪费了一瓶矿泉水。
记得第1次喝白酒是在32年前。造成24万人死亡的唐山大地震还余热未消，平武和松潘的地震又接踵而至。若干年后我查了相关资料，时间是1976年8月16日和23日，震级为7.2，搞得河流改道，公路阻断，农田倾废，村庄淹没，具体的伤亡数字却始终是个谜。当时莫提电视，就是能听短波的收音机都极为稀罕。几百上千躲地震的群众，在成都西门外的大片菜地里，围着一退休干部，立着耳朵，漆黑一团地聆听北京，聆听党中央的声音，然后各自为阵，瞎子摸象，心潮起伏地意淫一番。当时我刚高中毕业，因暴打经常告密的团干部，还背着"严重警告"的处分，所以自然而然显得颓废。后毛泽东时代，男女关系以上都属犯罪，不良少年的标志除了打架，就剩喝酒，特别是白酒。记得我的同学某某，夹带了1小瓶，估计有3两，供3个人偷偷摸摸在地震棚外头喝。顶上有稀稀落落的星光，不远处的城市之光也密不了哪儿去。我率先灌一口，顿时辣得热泪盈眶；待灌第三口，大地就咣咣摇晃。3人都不约而同叫"震了震了"，要抱头鼠窜时，才意识到人已在野地。
而眼下，已知天命，即使酒精，喝得也比那时从容。面对流逝岁月中的孤光，血涌脑门子，就抽出洞箫，上气不接下气地开吹。折腾了好几分钟，才成调。我问金琴效果如何？她居然大拍马屁，还说这么好的调调，应该用手机录下来，算是我们两个住在危楼上的活人给成片死人的礼物。
蜡烛灭了。我们继续喝。估计有轻微的中毒症状。楼外雨声越来越大。大约凌晨4点左右，我隐约感觉楼道有响动，不是余震，而是人的脚步，凌乱的，比较多的脚步。
我们莫名亢奋，就开了防盗门。我下到二楼，碰见一堆人七手八脚，将一裹棉被的偏瘫老头及轮椅抬上来，电筒光的晃动与撕心裂肺的咳嗽，交织成一副炼狱图画。
我撤退回巢，不禁嘀咕：人都到这地步，还躲啥子地震哟。可能老天不满意这种无情胡话，立马连震两回。吓得我等二人不约而同道：醉了醉了。
床在身下，往上顶了两三次，又横扯竖拉若干次，金琴发梦颠一般，光脚弹下地。我却真动弹不了。直到早7点过，双双被震醒。
2008年5月13日白天，苦雨凄风
大量的人还在露天。而我们，怕地震，怕冷，怕乱，怕游荡，怕传染病，数害取其轻，还是窝家里。
晚上继续喝酒。金琴一门心思看成都电视台的《新闻现场》，不时发出惊呼。
突然想起，2003年我探访过百岁和尚灯宽，所在的古寺离青城山才十几公里，也属地震重灾区。据报道，古寺周围的农舍十毁七八，依山而建的庙宇无恙否？老和尚历经磨难，2005年、105岁圆寂时没轮上地震。不简单。
还有我10余年前寻访过的吹鼓手兼嚎丧者李长庚，如今已80出头，是否活着？如果活着，是否逃过了天劫？老人在重灾区北川及江油之间讨生活，如今两县内，死者已过万余，一辈子为别人吹吹打打，提供孝子或送终服务的他，这次来得及为自己哭一回么？